Cécile

La maison était belle, un peu froide et d’un autre temps, mais belle, à n’en pas douter. Tout semblait tellement à sa place, sans trouble. Cécile eût été aveugle de ne pas le voir. Les rideaux reposaient tout naturellement sur leurs embrasses, ce n’est pourtant pas tout le monde qui joint des embrasses à ses rideaux. Tout semblait si parfait que Cécile avait mis longtemps à comprendre pourquoi l’ensemble lui paraissait pourtant terriblement imparfait. Sur la méridienne, l’un des coussins lui avait sauté aux yeux, chiffonné, moins ventru que les autres. On avait dû se vautrer allégrement sur le fauteuil, et quitter la pièce sans tapoter le coussin. Le reste était devenu alors une évidence pour Cécile, ce coussin à demi écrasé, c’était la mouvance qui faisait défaut au reste de la maison, c’était une trace de vie, pas comme ces maisons figées de papier glacé qui lui faisaient trop souvent horreur dans les magazines.