Redescendre des montagnes

Dans le train qui me fait quitter l'Autriche, j'hésite entre l'invitation à somnoler tendue par les bercements du voyage et l'envie, coûte que coûte, de lutter contre les paupières qui se ferment pour voir s'effacer les montagnes à l'horizon jusqu'à la dernière, de mes propres yeux. J'ai envie, comme un au revoir sur un quai de gare, de les fixer jusque tout là-bas au bout du chemin, les voir rapetisser, devenir collines, petites mottes puis tout petits points et puis plus rien. Alors j'aurai encore tout le temps du monde pour fermer les yeux.

Bientôt je retrouve des horizons plus horizontaux. Bientôt je cherche les montagnes et ne trouve que de petites mottes.

Depuis quelques jours que je suis revenue de l'Autriche, je cherche les montagnes presque comme un accoudoir. Moi, la fille du bord de mer, si peu accoutumée à elles pourtant, moi qui au fil de ces dix jours de voyage, avais à peine commencé à apprivoiser ces paysages si différents de mon environnement habituel, commencé à trouver dans ces montagnes un début de présence plus rassurante qu'impressionnante. Parfois il est arrivé que je les oublie presque, et que je me laisse surprendre quand, le matin où j'ouvrais la fenêtre, elles venaient, dressées droites devant moi, me rappeler magistralement à leur existence. Ce spectacle-là, je ne m'y suis - heureusement - jamais habituée.

L'autre jour, et puis encore hier, et puis encore aujourd'hui, j'ai ouvert grands les volets au petit matin, et je n'ai pas retrouvé les montagnes. Je crois que, si j'en suis bel et bien redescendue, il va falloir malgré tout un peu de temps pour "redescendre".